從心 (我做了醫生)

<三個願望>

我三十歲生日，許了三個願望。
一. 生一個女兒
二. 做一個醫生
三. 寫一本書

 

        儘管那時候，我並沒有結婚對象，談不上生一個兒子或女兒; 我在哥倫比亞大學唸一年級，考慮主修社會學，還是經濟學，根本沒有打算唸物理、生化科，與醫科風馬牛不相及。 寫什麼書，內容是什麼，也不明確。我只想過一個有意義的人生，把棒子交下去。

究竟這三個願望如何走出來，不得而知。是潛意識嗎？

前兩個願望已經實現，我的書出版之日，便是我第三個願望實現之時。

 

<小時候>

        小時候，家境並不富有，父親白手興家，賢慧的母親在有限的家用內，保証了我們五個小鬼的溫飽 。

 

<父親與我>

        我總覺得，我和爸爸的關係很密切。我體內流著的是他的血。

        爸爸享年八十八歲零八個月。我決定唸醫其中一個很大的原因，是爸爸生前希望我們其中一人當醫生。我實現了他生前的願望。我對爸爸要做的《人生的功課》，交了。爸爸過身的時候，我以平和的心，跟家人陪著他，直至他嚥下最後的一口氣。他一生的忠誠勤勞，在喪禮中我們與大家分享。我們的真情，連神父都動容了。 從相?，性格和行為，人人都說，我很像爸爸。爸爸對我的教誨，我不是用耳朵聽的。每一句我都用心去聽。

        爸爸說話不多。身教，多於言教。

        他的言教，三兩句，重重覆覆，卻擲地有聲。

“做人一定要老實，不可貪小便宜。
“要勤力。做人要笨，工作多做了，是多點機會學習。
“金錢是身外物，一下子便可以失去。本領和知識，有了便永遠是你的。
“做人不可太計較。退一步，海?天高。
“媽媽為了大家，很勞碌，要孝順媽媽。吃飯不可批評菜煮得不夠好，煮一頓飯是夠辛苦的。”

 

<少年期的覺醒>

        1967年，反對天星小輪加價引起的抗議和連串的炸彈事件，群眾運動引起我的好奇心。那時收音機和報紙，都報導左派是恐怖份子，他們到處放炸彈，危害市民生命。可是，我與左派工會的接觸卻是另一種經驗。

 

        表舅父是洋務工會的中堅份子。帶我們參加工會的大型郊外旅行。他們的互相關懷，樸素的感情和團結，我從未體驗過。

 

< 理想要身體力行: 到處踫壁 >

        我會考成績九科合格，三科良。報讀某書院預科理科。想不到，他們收了很多中六生，我坐在講課禮堂的後面，講師用投射機授課，根本聽不到，也看不清。簡直是浪費時間。一個月後，退學。

 

        退學後，參加那個大學生組織，投身學運。中大和港大掀起盲 人運動，反葛柏運動。我只是中學生，很高興可以在旁做個小跑腿。

 

          1980年，剛考到註冊護士文憑，便向護士長辭職。護士長大為不悅，告訴我要訓練一個 護士多困難，我離開是醫院的損失。我去意已決，力挽無效。

 

        8月14 日 赴美哥倫比亞大學升學，我要掌握知識，為中國的前途而努力。先主修社會學，英文太艱澀，後改修經濟學, 成績 優異;卻發現我更喜歡修讀與人有關的課程。

 

         婚後，我在哥大讀心理輔導系碩士，同時在紐約曼哈頓下東城 (那裡的治安很差，很多吸毒，酗酒者) 社區工作，在一位資深的精神科醫生指導下，當心理輔導員。

         

        在唸心理輔導學及當心理輔導員時，我感到人文科學，遠不及醫科給我的滿足感。我把自己的感想，告訴這診療所的臨床心理學家，也是我的上司。她說，從我過去一年的工作表現，她對我很有信心並鼓勵我考醫學院。那時我已三十二歲。

 

< 我要學醫 >

        就在那天下午，我放工離開社區診療所，在回家途中，走到哥大的Pre-professional office，查詢我考醫學院的可能性。那Advisor是一位中年白人女性，她向我端詳了一會，告訴我，我的GPA (General Grade Point Average), 即大學平均成績很好。我問她我的年紀是否太大了。她說這不是個問題，他們剛剛有位四十一歲的女學生，剛考入紐約康乃馨大學 (Connell University) 醫學院。她二話沒說，便替我設計了兩年的半工讀的「 後學士醫科預備課程 」。

 

         跟著的兩年，我同時唸心理輔導碩士，及醫科預備課，還有一半時間在下東城社區診療所工作。我越忙越起勁。兩年後，我各方面的表現優異，丈夫不能再 反對我唸醫了。不過，我還要把握時間生孩子呢。我向來討厭小孩，他們又髒又吵 ，令人不知所措。丈夫的立場是，零個起，一個止，即使沒孩子也可以。但我是女人嘛，孩子還是要生的。生了再作打算。

 

       我入醫學院的打算，曾遭到一些朋友的非議。丈夫的一位朋友說我是大女人主義，怎能放下家庭，自已去唸醫科，將來生了孩子怎麼辦？有些親戚跟我交談時，對我這決定很疑惑和不贊同。我的母親則戲?地說，我現在才唸醫，畢業時都差不多要退休了。而我的父親卻很高興，他人生的願望，終於有個女兒為他達成了。

         支持我唸醫的，還有一位在波士頓任教的女教授，他的丈夫是我丈夫大學的同房。他們來訪紐約，在車上，她對我丈夫說: 「你聽到了嗎？玉珍想唸醫，你要多做點家務，支持她的理想啊！」

 

      那時，反對和支持我唸醫的，壁壘分明。為了減輕我不必要的壓力，我與反對的一?疏遠，與支持我的多點聯絡，擴?我的支持網。

 

        我本打算在考MCAT試 (全美國考取醫科入學試) 前兩個月生孩子的。結果，預產期是MCAT試的翌日。

 

        MCAT試是全日八小時的考試。

 

        醫學預科班的advisor 告訴我，應放棄這高危的計劃。我認為生第一胎，一般要很久才生得出，所以我會有很多時間讓我從考試場中，跑到醫院去。結果我的advisor說，她不願為我這冒險的計劃負責任，把我轉介到Dean of Preprofessional Office。這位Dean, 也是女性。她微笑地說，「Eunice, 最清楚你身體的狀況的，是你自己。如果你覺得沒問題，你可寫信給考試委員會，請他們到時準備一張大桌子和椅子，讓你可以入座，並供給你生理上的需要。」

 

        結果，我給考試委員會寫了一封信，要求考試時安排寬闊的桌椅，容得下挺著大肚的我入坐應考; 由於胎兒可能會壓著我的胃和膀胱，故請求容許我吃小食; 及考試座位安排在女洗手間附近。結果考試委員會接受我全部的要求。

 

         試場在哥倫比亞大學法律學院。考試那天，兩個大講課堂擠滿了考生，第三個大講課堂只有我一個考生，一個考官。我把香蕉，牛奶，乳酪，餅乾放在桌上，大毛巾放在座位旁，以便穿羊水之用。我要生產的婦女醫院，就在法律學院旁。所以即使羊水穿了，大不了走 過對面街生孩子。

 

        1985年夏，我完成哥大的所有課程，撤離曼哈頓的哥大宿舍，搬到皇后區的住宅區。那是一間兩層樓的獨立屋，屋主是西班牙人，住在樓下，他們夫婦吵架頗大聲，有時我還會聽到杯碟打破的聲音。

 

         申請醫學院的過程，是對我們的耐性和完美主義程度的終極考驗。

 

         Advisor 要我們每人申請二十間醫學院。我們要寫的一篇個人介紹，在申請醫學院一年前已開始草擬，文字精簡到題，不能超過一張A4紙。這篇個人介紹，是由advisor看完又改，改完又看的結晶品。哥大的Pre-professional department的醫科入學率有九成五。這部門真有一套的。

 

         申請除了要填寫申請表格，及附上個人介紹一文外，還要請三位推薦者寫推薦信，由他們直接寄給二十間醫院學。同時向哥大申請，把我的學士和碩士成績紀錄分別寄給二十間醫學院。我一方面要聯絡三位推薦者及哥大的成績紀錄部門，以確定文件已經寄出。另一方面，我又要聯絡每間醫學院，確保他們已收齊文件，這樣，申請過程才算完成。整個過程，我每天八小時，花了整整一個月的時間，才完成所有的申請程序。

 

         每天我都等郵差派信。我收到佐治華盛頓大學醫學院????請面試的信。當時女兒在吃人奶，我如何抽身飛往華盛頓面試呢？面試前三天，我擠了母乳，放在數個奶瓶內，以便我不在家時，由丈夫餵她。那天大清早六時許，餵了女兒後，便趕忙飛往華盛頓大學醫學院，過程順利。

 

         過不了幾天，我從郵差接過一份郵件，是佐治華盛頓大學醫學院寄來的。我很緊張，端詳了這郵件，厚厚的，應是接受了我入學的申請。我坐在梯間，鄭重地把信慢慢地拆開。我見到Congratulations時，我的快樂是難以形容的。我慢慢地在梯間，一步一級的踏進家門，打電話給丈夫，也電香港的爸爸媽媽報喜?。我告訴自己，我的命運即將改變了。

 

         由於丈夫將被派往華盛頓工作，我便取消往其他醫學院的入學申請，決定就讀於佐治華盛頓大學醫學院。

 

         在醫學院的第一，二年，是上全日課，由早上八時至下午四時，非常有規律。最初一年級上學期，由於我未能預測自己是否可應付醫學院課程，故女兒留在香港讓??照顧。那時，我真的很想念女兒。三個月後，我知道醫學院的課程並不艱深，便讓??把女兒帶回來。女兒到了，那聲音多嬌，臉多清純啊。??繼續留在我們身邊，照顧著大家，直到女兒差不多兩歲才回港。

 

        不少朋友問我，如何一邊唸醫，一邊當母親？

 

        答案很簡單。如果你隨心，勿為自己設太多枷鎖，也不用理會別人說三道四，只要你清楚自己的志向，堅定地往直前，你一定會抵達彼岸的。當然，我有幸得到丈夫和他母親在生活上的支持，我家人在財政上的支持，及友好的精神上的鼓勵。

 

         在醫學院開學時，我知道自己比其他同學，有較少的時間溫習。如何讓自己更有效率地用時間呢？上課的時間佔去我每天的三分之二的時間，所以我上課時必須全神灌注。要做到這點，只有備課。故每天四時放學後，我即走到圖書館，用三十分鐘的時間，翻閱去年教授的講課筆記，為翌日的課作一次鳥瞰式的備課，目的是讓自己帶著問題才上課。每天備完課後，我留在圖書館溫習即日的課，八時左右才回家。回家後，我完全放下書本，全情跟家人在一塊，跟女兒玩和看故事書。

 

         其實，在這間醫學院，幾位女醫生都有類似的經歷。其中一位，在醫學院期間，一年生一個孩子。她晚上跟孩子一同在七時上?，她自己在凌晨二時起來唸書，六時許為全家人弄早餐，然後去上課。另一位是比我高一班的女同學，她更厲害，在醫學院一年級開學前一天，她生了第一個孩子，在第三年級又生了一個，她要唸婦產科，在剛開始實習訓練時，生下第三胎。還有，跟我同班的兩位女同學，也在二年級時生了孩子，每逢下課小休時，她們倆人會在衛生間，用擠奶機很有韻律地一同把人奶擠到奶瓶去，然後放在雪櫃內。

 

< 語言文化的隔閡 >

         我在二十九歲才赴美，故英語還有一定的困難。最初唸大一時，老師講笑話，大家都笑得很高興。而我，根本不知道他說了什麼。到了醫學院第三年級，我們要與病人接觸，那才是真正對我的英文會話的考驗。因為在急症室，或病房，來自南方的病人，或者黑人的英語很難聽得懂。有一次我請一位黑人父親覆述他的話，他立即站起離開，把手中的衣物大力拍在椅背上，並大聲咒罵我弱智。

 

< 回流 >

         為了讓孩子們在華人主流社會成長，學好中文，更重要的，是與家人團聚，讓孩子有祖父母的愛錫，我們決定回港定居。

 

         1993年8月 孩子和丈夫先回香港，因孩子要在九月開學。十月中，我考完美國兒科專業試後回港。孩子就讀本地的學校。丈夫繼續新聞傳謀的工作。我的醫學教育及資歷不受香港醫務委員會認可，不能行醫，變成了不折不扣的家庭主婦。

 

         我的願望是當醫生。到了這個階段，我絕對不會放棄從醫的。

 

         考取非英聯 邦醫生執照 (LMCHK)，過程頗曲折離奇。由於我的醫學教育來自美國，第一關的英文試可豁免。為取得筆試範圍，我親自到胡忠 大廈的醫務委員會索取。接待員說，沒有這樣的小冊子，你根據自己的醫學院的課程溫習吧。

 

         這下可糟了，文化和種族的迴異，考試範圍和內容怎可能一樣呢。

 

         我到處問人，知道江某醫生每年開班，替準考生講課，不但有詳細的MCQ (Multiple Choice Questions) 和筆記，還有錄音帶。那時全課程已近尾聲，兩個月後便是考期。如何是好？

 

         下課後，同學魚貫離開，我坐在後排，很是苦惱。卻聽到前面有兩位年輕的男學員，用福州話交談。太好了，我立即上前用半咸半淡的福州話跟他們搭訕。他們知道我的困境後，慷慨把全年的筆記，MCQ，及錄音帶借給我。我用了很多小時才完成影印和翻錄的過程。

 

<香港的生活>

         LMCHK的考期每年一次。我有八個月的時間，做一個全職母親，教女兒中文閱讀和寫作，她的中文考試結果全班第二名。不過，我的體重上升至160多磅。

 

<有備而戰>

         1995年9月開始，全情投入，準備考四個月後的LMCHK 試。

 

         考筆試那天，我只用一半的時間，完成了八成很有信心的題目，餘下的則擱置。因為當時的考試規則是答對一題，可得一分，答錯一題，則倒扣一分。所以如果考生把試題全部作答，一定會不及格的。由於我苦練ＭＣＱ，很多題目已見過多次，不用思考，便可作答。

 

         筆試是最難的一關，聽說及格率只有百分之四。及格的標準，是有關方面的決定，以配合他們可容納的受培訓醫生名額，把尺度拉高放低。畢竟，皇天不負有心人，這關通過了。

 

<臨床考試>

         既然沒有考試範圍，我便要想方設法自助。每星期六早上，已通過非英聯邦醫生執照試的再培訓 醫生都要聽課。地點是在瑪麗醫院，及沙田威爾斯親王醫院。為取得有關知識，我每星期六早上，要轉兩次公車，車程來回兩小時，風雨不改，也去聽課。

 

         一位同僚從美國回來，也考到筆試。我們相約，一同準備臨?考試。她邀請了一位在大學醫學院任教的教授，替我們補習。原來英式的臨?考試，有以下的不明文的規矩。如當日沒有他的提點，恐怕不易通過此關。現略述如下：

 

         女仕的衣著應以套裝為主，勿穿背心裙，或西褲。高跟鞋宜保守穩重，勿穿涼鞋或露?的鞋。雙手放在兩旁，不可在胸前交叉雙手，或叉腰。聽診器拿在手裡，勿掛在頸上。

 

         檢查病人前，先自我介紹，並讓病人點頭同意我們作體檢時，方可開始。在接觸病人前，先向考官描述病人的表徵，然後檢查病人。檢查肚部，先看病人雙手，同時評論症狀。如要按病人的腹腔，必先蹲下才可按，因為恐怕我們用力過猛云。如不按此規矩，恐怕考試的結果凶多吉少。還有，如果考官要我們檢查病人的甲狀腺，切勿叫病人吞口水，而要請護士給他一杯水，讓病人飲下時，我們可觀察病人頸部突起的部份會否隨著吞嚥而移動。

 

         考試當天，我是最後的一名考生。果然，考官要我檢查一位婆婆的頸部。我看看考官旁，有部小車，下層有很多杯清水。看來，今天的考生都不知道這種不明文的規矩。我不慌不忙，退後一?，請?士給婆婆一杯水。可憐的婆婆，整天要吞口水，十分口乾。她立即飲下那杯水。我看看眾考官，他們都滿意地點頭微笑。我知道，這臨?試，應該會通過了。

 

< 實習醫生 >

         當年實習醫生可分extern和intern兩種。Extern是曾經在香港以外的地方當過執業醫生，在考取筆試及臨?試後，在公立醫院當實習醫生十八個月，朝九晚五，不用通宵達且地工作，只當閒角，如抽血之類。Intern則是本地畢業生，在醫院內負擔重要前線角色。

 

         當我做extern時，我被派去一間極缺人手的大醫院的內科。當時這醫院的新院尚未落成。我在舊院走來走去，沒有冷氣，我的皮膚都生了熱痱。由於人手不足，extern也要當intern 辦。內科部主管要求我們每逢三天要值夜。我的天，我的體能只可捱每第四天，結果他同意了。有次深夜，我走到一間病房，問護士是否傳呼我，她們說有病人要抽血。我問針筒在那裡。豈料那病房的?士主任向那護士說:「不用告訴她，讓她自己找吧。」我很錯愕，顧不了她是否在欺負我，一個箭步上前，托著那護士主任的手說，「你一定要幫我，你看，我還有十幾個傳呼在等我回覆哩！」

 

< 兩種制度，不同經歷 >

         我在外國受訓時，醫院內上上下下，每個員工都會反映出醫院內人和事，或過程的紕漏，務求把制度更趨完善。提出意見的，很受大家尊重和認同。那種認真的，強調對事不對人的態度，是一種健康的團隊精神。

 

<結語>

         是什麼原因使我由一個害羞，內向，焦慮，經常覺得別人對自己有意見，或後悔自已做錯了什麼，說錯了什麼的小女孩，變成今天充滿喜樂和自信的我呢？

 

         我走過的路，迂迴曲折。

 

        不過我無悔，我做的每一個抉擇，走的每一步，都是從心而發。

 

        現在有的，是生的喜悅。

 

       幸福，就在從心。

 

作者: 王玉珍醫生